因为女儿住院，我坚持按时下班，厂长苦苦哀求

五点钟，打卡的声音响起，我将工具箱收好后走出厂门。身后车间的德国数控机床却异常安静，这让我感到不安。厂长郑长荣从办公室追了出来，额头满是汗水，拦住了我的去路。他想说什么，我却先开口，提到我女儿急需手术费的事情。他的笑容瞬间僵住。我转过身，不想再听。

早上出门时，我的女儿思雨还在熟睡。化疗让她失去了头发，面容憔悴。曾苑给她盖好被子，我默默拎起饭盒出门。公交上，我看着手机里的账户余额，只有十五万三千八百元，这是我和曾苑多年来辛苦积攒的。然而，抛开手术费与后续治疗的三十万，我仍旧差了一半。

到厂后，我先去车间查看那台数控机床，运转良好，像是活着一样。这个设备是厂里的关键，九年前引进时我在旁边协助，之后又花了半年时间学习手册，成为了唯一能修理的人。临近午饭时，老李头向我点头致意，他最近调去做清洁工，工资降了八百，但他依旧每日按时来上班，毫无怨言。 qy球友会官网

我进了办公楼，找到财务部的徐霞，她指引我去找厂长。郑长荣正在和年轻员工郭文乐讨论工作，看到我进门，他立刻露出笑容。我将申请预支工资的单子放在他桌上，他的笑容逐渐消失，表示厂里没有这样的规定。得知我女儿是急性白血病患者，他虽然叹息，却无能为力，只能提议通过捐款和大病救助来解决。

我无奈地离开了办公室，回到车间，看着那台机器努力工作，心中不平静。很快五点到了，我准时打卡下班。接下来的几天，我都按照这个新规则过着相同的生活。尽管马超请求我帮忙，但我始终拒绝。即使是迫在眉睫的订单，我也依旧选择离开。

后来，一台辅助设备出现了问题，郭文乐修了两个小时未果，最后请我去帮忙，我只花了几分钟更换了一个保险丝解决了问题。回家后，曾苑提到医院催款，甚至建议卖掉房子来为思雨治病，但我无法同意。我们唯一的家，不应该是这样失去。 qy球友会官网

第五天，我发现工具箱被人动过。虽然没有被撬，但我能感觉到某种紧张的气氛。午后，郑长荣以视察的名义来到车间，期待年轻人能够操作那台我擅长的机床，而我却冷冷回应。厂长的脸色出现了微微的不快，我仿佛看见了他眼中的担忧。