一位老人如何成为“委员长”，直至最后一刻的追思

在干冷的西安冬天，2014年11月22日，孙飞虎在医院中离世，享年七十三岁，正与结肠癌的晚期抗争。他的告别仪式虽简单，却吸引了许多昔日同事的到来，包括贵州话剧团的老友和他曾参与过的《开国大典》的副导演。有人特意从兰州前来看望他，赞叹道：“我看过您演的蒋介石多次，每一次都引人入胜。”

孙飞虎一生中，最常被称呼的是“委员长”。当有人在中山陵外呼唤他时，他只是微微笑了笑，没作答，那一笑里带着些许难以言表的情感。

回想起过往的岁月，2000年后，孙飞虎拒绝再演蒋介石，不是因为没有想法，而是意识到外观的变化让他难以重现那个角色。他对制片人说：“如果不再像以前，那就是在欺骗自己。”此后，他尝试了其他角色，但无论演谁，观众的记忆总是将他与蒋介石关联。 qy球友会官网

在1997年，他完成了《重庆谈判》的拍摄，那时导演对他说：“再演十年，恐怕你会将蒋公演成你自己。”而在更早的1981年《西安事变》上映时，他因拿到金鸡奖男配角而感慨万分，签名时犹豫良久，最终在“孙飞虎”下写上了“饰演蒋介石者”。

这一角色的种子是在1978年播下的。当时，导演随口让他试试老蒋，他一时愣住，后来化妆时站在镜前，看着那张逐渐陌生的脸，他意识到眼神已不再是自己。

1982年初，在台北的一个录像观看会上，蒋经国对他的演出做出点评，虽然没有直接提到蒋介石，但传出的反馈却不断变得更为积极。那年，他41岁，虽在努力调整自己的身体状态，却也感受到寿命的无情。 qy球友会官网

人生在世，最怕的不是演得不好，而是角色的成功让自己被淹没。直到去世那天，灵堂上有人送来的花圈上写着“委员长千古”。他的妻子没有阻止这一切，只将他生前常用的旧钢笔轻轻放入骨灰盒中，那是写了无数角色传记的笔，却从未记下“孙飞虎”这三个字。