父亲的三兄弟与人生的烟酒记忆

大伯去世时，我父亲在灵堂里走动了整整四个小时。他穿着新买的皮鞋，虽然感觉不适，却毅然然选了这双鞋，来回在水泥地上磨出两个浅浅的白印。亲戚们纷纷围着哭泣，而他却目不转睛地盯着墙上的大伯遗像。遗像拍摄于大伯八十岁生日，他刚抽完烟，嘴角还叼着未灭的烟蒂。在那个瞬间，他露出了毫无拘束的笑容。大伯一生中喜欢抽便宜烟和喝散装白酒，直到走的那天早上，仍然醉意正浓，晒着太阳，轻松离世。邻居说，他最后闭着眼，嘴角带着微笑，似乎做了个美梦。父亲听后无话可说。晚上回到家，他找出一瓶陈年老酒，那是他为我结婚准备的，已经放了三十多年。他擦去瓶上的灰尘，慢慢品尝，搭配着花生米，犹如在追忆。父亲一生只喝过两次酒，一次是我出生时，另一次则是为了大伯的离世。

二伯去世那天，我父亲正赶往医院的路上。行驶中的出租车遇到堵车，他紧张地下了个电话，声音颤抖，告诉我二伯在打麻将。等我赶到医院时，二伯已经走了，牌桌上的牌还未散开。二伯自摸了一把清一色，笑着倒下，牌还没推开。我父亲到时，牌桌已经撤去，只剩下被扫入垃圾桶的牌。出于怀念，他捡起那张六筒，仔细擦拭后，揣了起来。回家后，他将那张牌锁进抽屉里，里面还有大伯的遗像、二伯的烟灰缸，以及一张泛黄的合影，记载着三兄弟的青春岁月。

自二伯去世后，父亲开始购烟，但只是把烟整齐地摆在茶几上，不曾抽烟。我母亲想要扔掉，被他拦住，称那是“老二的味道”。深夜，我起身喝水，看到父亲坐在沙发上，面前摆着大伯的遗像和二伯的六筒，茶几上满是酒杯与碗筷。他对着空椅举杯，仿佛在与他们对饮。尽管面前的是白开水，他仰头饮下，像是在品味离去的岁月。月光洒在他花白的头发上，我看到他眼角的泪水，在灯光下闪烁着光芒。 qy球友会官网

如今父亲已七十四岁，戒烟戒酒，每天打太极，饮食清淡，健康良好。然而他的脸上始终皱着，眉头紧锁。最近医院发现他的胃里有个良性息肉，手术前夜，他突然让我买烟和酒，我仿佛看到他心中那份未了的情感。他抽了根烟，呛得直咳，尝了一口酒，面露厌恶，最终将烟酒收起。临近手术，他嘱咐我若他不幸，想让我把他与大伯、二伯埋在一起。

手术顺利，醒来后，他第一句话便是：“几点了？”我告知他是下午，父亲又提到二伯，俨然回想起昔日的欢声笑语。我在病房守了许久，窗外银杏叶逐渐变黄，想起三兄弟的往事。他们中有两人随着烟酒而去，父亲则以医嘱的方式继续活着，仿佛在对空荡荡的岁月回味着未曾咽下的烟酒。在一张1973年的合影里，大伯和二伯的笑容在阳光下熠熠生辉，父亲略显翘起的嘴角也流露出当年的样子。

几天前，我回到家中，看见父亲正在阳台上晒太阳，闭着眼，脸上带着难得的安详。茶几上依旧摆放着大伯的遗像和二伯的六筒，旁边是一杯白开水。阳光洒在水面上，映出一层微弱的光。我走过去为自己倒了杯水，坐在他身旁，轻声说道：“爸，走一个。”他睁开眼，笑了，那一刻，我第一次见到他的笑容。 qy球友会官网